一切是空
悉达多证悟不久，他的话语，我们所称的“法”（Dharma），开始深入印度各阶层的生活。它超越了种姓制度，吸引了大众，不分贫富。西元前三世纪的阿育王，原是一位残酷的战将及暴君，曾经为了巩固政权，不眨眼地杀害他最亲近的亲人。然而，甚至连阿育王，最终都在法中找到真理，成为一个爱好和平的人，并且被认为是在佛教史上最具影响力的护持者之一。
由于众多如阿育王一般的护持者，佛法得以持续兴盛，跨出印度疆界，传播四方。在西元第一世纪左右，距菩提迦耶一千多公里，在西藏的一个叫恰格叉的小村落，另外一位具有非凡潜能的凡人出生了。他的童年境遇悲惨，于是这个迷惑的年轻人学会了巫术。为了报仇，他杀害了数十位亲戚及邻居。事发后他逃亡，遇上了一位叫马尔巴的农人。马尔巴是伟大的佛法老师兼大翻译师，教授了他现象的本然以及生活的方式，如同悉达多所曾教导的一般。这位年轻人被转化了。他就是密勒日巴，西藏最有名的瑜珈圣者之一。直到今天，他的歌咏和生平故事仍然启发许许多多的人。他的智慧遗产，历经老师和弟子代代相传，直至今日，不曾间断。
密勒日巴教导我们：悉达多话语不像我们为了消遣或寻求刺激而翻阅的其它哲学论述，读完就放回书架。佛法事实上是可以实践、可以应用到日常生活上的。密勒日巴的第一代弟子中，有位聪慧的学者，叫瑞琼巴。虽然密勒日巴劝他：修学并重比光是研读书籍要重要的多，瑞琼巴还是前往了印度，到当时伟大的佛教哲学学院，立志要接受正统的教法。事实上瑞琼巴也追随了许多印度大学者及圣者，并且勤奋学习。多年之后，当他回到西藏，老上师密勒日巴来到一阵空旷的平地迎接他。他们相互问候，正在那儿讨论瑞琼巴的研习时，忽然一阵狂猛的冰雹自天而降，旷野中无处可躲，密勒日巴瞧见地上不远处有一个牦牛角，马上就躲到里面去了----牛角没有变大，而密勒日巴也没有变小。在牛角内，密勒日巴吟唱了一首歌，让瑞琼巴知道在牛角中，空间还大得很……如果这位弟子了悟空性的话。
你也许会认为密勒日巴的牦牛角只是个童话故事。或者，如果你是容易轻信的那种人，可能会认为那是西藏瑜珈士所表演的一种法术。但这两者都不是，我们往下读就会知道。
抓住空性
悉达多征服了魔罗和他的魔军，证悟了本具存在的空性。他了解我们所见，所闻，所感，所想，所知的一切存在，纯粹只是空性，而我们将某种“真实性”附加或标示于其上而已。人们将世界标示或理解为真实，是来自于强烈的个体与集体的习气----我们所有的人都这样做。这个习气如此地强大，而空性的概念对我们而言又是如此地无趣，因此几乎没有人愿意去追求如同悉达多的了悟。相反地，我们恰如在沙漠中走失的旅人，瞧见远处有生气盎然的绿洲，这绿洲只是热气在沙上的反射而已，然而，由于绝望、饥渴与期待，这位迷失者把它看作是水。他用尽了力气，走到那儿，才知道这是海市蜃楼，于是极度失望。
虽然我们不认为自己这么绝望，而且相信自己是受过教育、正常、清醒的，但是当我们看见及感受一切都是真实存在时，我们的行为就如同那位沙漠中的迷失者。我们急切地想要找到真实的伴侣关系、安全感、表扬、成功，或只是安详宁静。我们甚至能抓到与欲望相似的东西。但就象那位迷失者，当我们依赖外在的实体性时，终究会失望。事物并不如其所显现-----它们是无常的，而且不完全在我们的掌控之中。
如果我们象悉达多一样确实地去分析，就会发现诸如形体、时间、空间、方向、大小等等附加的标签，都很容易被解构。悉达多了悟到，甚至自我都只存在于相对的层次，恰如海市蜃楼一般。他的体悟，终止了期待、失望与痛苦的循环。在证悟的时刻，他自忖，我已找到了一条深奥、安详、非极端、清晰、满愿又有如甘露一般之道。然而，如果我想表达它，如果我想教给他人，没有人有能力听闻了解。因此我将留在林中，安住于此祥和状态之中。据说，天王因陀罗和梵天听到了悉达多的计划，现身恳求他不要退隐林中，请他为众人说法。他们说，虽然不见得每个人都能了解你所有的教法，但是有少数的人可能会了解，能帮助这些少数的人，就非常值得了。
悉达多尊重他们的请求，于是出发前往瓦勒那西（Varanasi）。在当时，恒河边上的瓦勒那西附近的鹿野苑，遇见了当初由于他破了誓言，喝了苏佳达供养的羊奶而离他而去的伙伴们。他们看到了悉达多远远走来，就共同决定不理会他，不跟他打召呼，更不用说站起来对他顶礼。他们讥讽说，那个骗徒来了。然而，对一位如悉达多一般了悟空性者，诸如赞誉及批评、尊重及藐视，好与坏的概念全都不重要。这些都是薄弱的注解，因此不需要认为它们是实在的而加以反应。因此悉达多完全不自负、不迟疑、也不骄慢地走近他们。由于他毫无自我意识，步伐如此庄严，这五位禅修者不由自主地站了起来。悉达多于彼时彼地，给了第一个开示，而这些过去的同修，则成为他的首批弟子。
我们有限的逻辑
悉达多信为教法不易，是千真万确的。在这个被贪婪、骄慢和物质主义所驱动的世界城，即使只是教导爱、慈悲、利他等基本原则都非常困难了，更不用说空性的究竟实相。我们被短暂的想法所困，被现实性所囿限。对我们而言，能够掌握而且即刻有用的东西，才值得我们投下时间和精力。以这种条件看来，佛陀所定义的空性似乎完全无用。我们可能会这么想----思索现象世界的无常及空性有什么益处？空性能带来什么利益？
以有限的理性，我们对什么是有道理的，什么是有意义的，有一套定论----而空性却超越了这个限制。这似乎是由于人的心智以一种不恰当的逻辑系统在运作，因此纵然同时有着无数其他逻辑系统可供使用，空性还是无法装进我们的脑袋。我们的操作是总以为这一刻之前有数千年的历史，而假如有人告诉我们整个人类进化就在啜一口咖啡的瞬间发生，我们就无法了解。同样的，当读到佛教经典上说地狱的一天等同于五百年，我们会想这些宗教家试图恐哧我们顺服而已。然而，想象和你的挚爱共度一周的假期----时间象弹指般就消逝了。而与流氓强奸犯一同关在牢里一夜，就象度日如年。如此去感受，时间也许就不那么确定了。
有些人可能容许一点点未知进入我们的思维系统 给予；神通、直觉、鬼魂、灵性伴侣一些空间，但是我们绝大部分依赖黑白分明、有科学基础的逻辑。有少数所谓的“天才”可能有勇气或技艺来超越习俗，而只要他们的观点不是太过分,还可能用艺术家之名得到认同，象达利（Dali）等人。还有一些闻名的瑜珈士，他们故意逾越一点点，因而被尊为“神圣的狂人”。但若你真正超越了能被接受的范围太远，如果你完全接纳空性，人们很可能认为你不正常，疯狂及不理性。
然而，悉达多并非不理性，他只是明确地指出一般的、理性的思惟是有限的。我们不能，或不愿超越我们自己的舒适区去了解。用昨日、今日、明日这种线性的概念来操作，就比比说“时间是相对的”，来得实用得多。我们没有被设定成这么想的：我能不改变大小或形状而进入那牦牛角。我们不能破除大和小的概念；相反的，我们一直被世代传下来的安全而狭隘的观点所局限。然而，当这些观点被审视时，却都站不住脚。举例来说，这个世界如此依赖的线性时间观念，无法说明时间没有真正的起始也没有终止的事实。
我们用这种充其量只能说是不准确的理性，将事物度量或标示为真实存在的。在我们认证的过程中，功能、 延续性及共识这三者扮演了重要的角色。 我们认为如果某个事物有功能----举例来说，你的手似乎有拿着这本书的功能----那么它一定以一种恒常，究竟、有效的方式存在。一支手的照片就不能有相同的功能，所以我们知道它不是真正的手。类似的，如果某个东西似乎有个持续的品质----例如我们昨日见到一座山，而今天它还在那儿----我们确信它是“真的”，而且明天，后天还会在那儿。而当其他人确认他们也见到同样的东西时，我们就更加确信它们是真实存在的。
当然，我们并非随时随地都有有意识地在推论、确认、标示事物的真实存在----这是在我真实存在的手中的一本真实存在的书----我们是在潜意识相信这世界确实存在之下来操作，而这影响了我们日常生活每一刻的思想及感受。只有在极少的状况下，当我们照镜子或看到海市蜃楼时，才认为有些东西只是表象而已。镜中并无血肉、海市蜃楼中并没有水。我们“知道”它们不是真的，它们没有本具存在的本质。这一类的理解，本来可能带我们更深入，但我们只停留在理性心智所允许的范畴而已。
因此当我们听到一个人不改变尺寸，就可以容入牦牛角中时，我们没有太多选择--我们可以很“理性”，认为这根本不可能而驳斥它；或者我们引用某种对法术的神秘信仰或盲目崇拜而说，当然，密勒日巴是个多么伟大的瑜珈行者，当然他能这么做，甚至还不只是这些呢。这两种见解都是扭曲的，因为否认是一种低估，而盲信则是一种高估。
昨日之河流：接受部分逻辑
经由不停的思索，对于这些惯用的预测、理性化及贴标签，悉达多清晰地看到了它们的错误。当然，在某种程度上，这些习惯是行得通的----我们的世界似乎是根据这些习惯在运作。当我们人类谈到某个东西真正而确实存在时，会说它是确定、非想象、真实、可证明、不改变而且无条件的。当然，某些东西我们说它会改变。花苞开成一朵花，当它在改变时，我们仍然认为它是一朵真实存在的花。这种成长和改变，是我们对花之本性所具有的固定概念中的一部分。如果它变得恒常不变，我们反而会讶异。因此在这个观点上，我们对改变的预期是不变的。
一条河，水在流，永远在变，然而我们仍然称它为河流。如果一年之后我们再度造访，会认为它是同一条河。但它是如何相同的呢？如果我们单独挑出一个面向或特性，这相同性就不成立了。水不同了，地球在银河中转动的位置也不同了，树叶已落，新叶又长出来了----剩下的只是一个相似于我们上次见到的河流表象而已。以“表象”作为“真实”的基础是相当不可靠的。经由简单的分析，就能显示出我们一般对所谓真实的基础，都只是一些模糊的概括和假设。虽然悉达多也使用一般人定义“真实”时所用的字眼----非想象的、确定的、不改变的、无条件的----但他更精确地使用这些字眼，而非概括性的。在他的观点上，不改变必然意指在所有的方面都不改变，甚至经过彻底的分析后，仍然绝无例外。
我们一般人对真实的定义来自于不完整的分析，如果分析带来了令人舒服的答案，如果它给了我们所想象的，我们就不再深入了。这真的是个三明治吗？答案，如果它给了我们所想要的，我们就不再深入了。这真的是个三明治吗？这尝起来象三明治，因此我吃了。分析就停在此处。一个男孩在寻找伴侣，见到一个女孩，她看起来蛮漂亮的，于是他停止分析，就上前接触了。失望因而无法避免。悉达多的分析却持续深入，直到三明治和女孩都只是原子，甚至连原子都无法存在于他的分析中。终究什么都没有找到，他于是免除了失望。
悉达多发现，要确定某个东西真实存在的唯一办法，就是证明它独立存在，而且不需要诠释、不能造作或不会改变。对悉达多而言，我们日常生活上一切似乎能作用的机制，不论是身体的、情感的及概念的，都是由不稳固、不恒常的部分所聚合而成，因此它们随时都在改变。我们可以在惯常的世界中了解这个论点。举例来说，你可以说你在镜中反射的影像不是真实存在的，因为他需要依赖你站在镜子前面才行。类似的，事物要真实或独立地存在，就不能被制作或被创造的，因为这要依赖制造者。
我们看着一个火圈，毫无疑问地能了解它是怎么制造出来的。我们能接受，只要所有的部分都一起正常运作，它就真的是一个火圈…..至少在目前是。但是为什么对手里拿着的书或身体躺着的书或身体躺着的床，我们就不能这样想呢？它看起来象本书，其他人也视它为一本书，它的作用是一本书；但当你分析它时，也可能应用这个“在目前是”的原则。我们生命中的一切觉受都是“在目前是”。事物目前显现出存在，我们就是没有勇气或意志，如此地看待事物。加上由于我们没有以部分看待事物的智慧，便将就地视它们为整体。如果孔雀身上的羽毛都被拨光了，它就不再令我们惊叹了。然而，我们并不热切地想降服于这种世界观。这就好像卷曲在床上做好梦，略微地知道自己在做梦，却不想醒来一样。或者象是看到美丽的彩虹，怕它消失而不想走近一般。有醒来的勇气，并且加以检视，就是佛教徒所说的出离心。与一般的信仰相反，佛教的出离不是自我惩罚或禁欲主义。悉达多愿意，而且能够见到我们一切的存在，都只是标签附加在并不真实存在的现象上而已。经由此，他觉醒了。
佛陀不是被虐待狂
许多对佛陀的教法不甚了解的人，认为佛教是病态的，他们认为佛教徒否定快乐，只想到痛苦。他们设想佛教徒排斥美丽及身体的享受，因为这些是诱惑；佛教徒应该是纯净而节制的。事实上，在悉达多的教法中，并不特别反对美丽和享乐甚于其它的任何概念－－只要我们不认为它们是真实存在的，而迷失其中。
悉达多的一位在家弟子，是一位战士，名叫文殊师利，以机智和狡黠闻名。文殊师利的弟子中，有位非常用功而且备受尊敬的比丘，以修行“不净观”著称。”不净观”是给贪爱重，欲念盛的人所设计的修行。修这个法，要观想所有的人都是由血管、软骨、肠子等等所组成的。有一次，文殊师利决定以他的超自然能力来试炼这位勤奋的比丘。他将自己化身为一位美丽的仙女，来到比丘面前诱惑他。一时之间，这位好比丘保持端庄，一点也不动。但文殊师利使出了难以抗拒的诱惑力，于是比丘被她迷住了。比丘自己很惊讶，因为多年的禅定修行以来，他曾成功地抗拒了一些当地最美丽的女人。比丘既惊恐，又对自己失望，于是开始逃跑。但是仙女文殊一直追逐他，直到他筋疲力尽，倒在地上。当这位诱人的女士靠近时，他想，完了，这美丽的女郎要拥抱我了。他紧闭双眼等着，但什么也没发生。当他终于张开眼睛时，仙女化为碎片，文殊师利笑着出现。想象某人美丽是一个概念，他说道，执着于这个概念就会限制你，将你捆绑成结，而且禁锢你；然而如果你想象某人是丑陋的，那也是一个概念，也会绑住你。
年复一年，我们花大笔金钱来让自己和环周遭的事物境变得更吸引人。但什么是美丽？我们会说情人眼里出西施，但数以百万计的人，观赏环球小姐选美大会，却根据评审团来告诉我们谁是全宇宙最美丽的人。这十位左右的评审团员基本上给了我们美丽的终究定义。当然，每次一定会有人有异议，因为在全宇宙中，他们显然忽略了新几内亚的美女，以及在拉长的脖子上带着环扣，优雅的非洲部落女子们。
如果悉达多观赏环球小姐选美大会，他会看到全然不同的一种究竟的美丽。在他的眼里，带上后冠的那位不可能是究竟的美人，因为她的美貌依赖于观赏者。根据悉达多的分析，如果她是真正的美丽，就不会需要选美大会，因为每个人都会自然而然地同意她是究竟的美人。而且如果她是真正美丽的话，就不能有一刻稍微不是那么美丽。在她打哈欠、打鼾、流口水、蹲马桶或年老的时候，她都必须是美丽的，她必须永远美丽。
悉达多不会认为某位候选人比其它的更美或更不美。相反的，他眼里所有的女人都是非关美丽或丑陋的。他所见的美丽，是在任何一位佳丽所可能被审视的百千万种观点之中。在宇宙中的无数观点中，一定有些人是嫉妒的，有些人视她为爱人、女儿、姊妹、母亲、朋友、仇敌。对只鳄鱼来说，她是食物，对于寄生虫来说，她是主人。对悉达多而言，这种多样序列的本身，就是令人惊叹的美丽。设若某人是真实而究竟美丽的话，就会固定如此而且仅止如此。所有的晚礼服及泳装、灯光及唇膏，都将没有必要。也正因如此，我们有选美大会的展现，而且在目前，这些景象是美丽的，如同我们现在已经熟悉的那个和合而无常的火圈一般。
相对真理：有“某种程度”的存在
在佛教哲学中，一切为心所觉受之事物，在心未觉受之前不存在；它依存于心。它不独立存在，因此它不真实存在。但这并不表示它没有某种程度的存在。佛教徒称这觉受世界为“相对真理”－－这是被我们凡夫心度量而且标示的真理。要认定为“究竟”，真理必须非造作而成，它不能是想象的产物，而且必须不依靠诠释。
虽然悉达多证悟了空性，但空性并不是由他或任何人所制造的。空性不是悉达多获得天启的结果，也不是为了让人们快乐所发展出来的理论。不论悉达多开示与否，空性即是如此。我们甚至不能说它一直都是如此，因为它超越时间，而且不具形式。空性也不应被解释为存在的否定（也就是说，我们不能说这个相对的世界不存在），因为要否定某个事物，你就要先承认有某个东西可以被否定才行。空性也不会消除我们日常的经验。悉达多从来没说过有什么可以取代我们所觉受的更壮丽、更美好、更纯粹或更神圣的东西。他也不是虚无主义者，否定世间存在事物的显现与功能。他并没有否定彩虹的显现，他也不是说根本没有那杯茶。我们能享受经验，但仅仅由于能够经验某事，并不代表它就是真实存在的。悉达多只是建议我们检视自己的经验，而且思惟它可能只是一种暂时的幻相，如同白日梦一般。
如果有人要你展开双臂飞翔，你会说我不能飞。因为在我们相对世界的经验中，飞翔实质上是不可能的，就好像躲进牦牛角一样。但是，假设你在睡眠中梦见自己在空中飞翔，如果在梦中有人说，人类不能飞翔，你会说，可以啊，你看！然后你会飞走。悉达多会同意这两种情况－当你醒着时，你不能飞；而当你睡着时，你能飞。这道理是在于因缘是否具足；要能飞翔的一个缘，是睡眠。当你没有它，你就不能飞，有了它，你就能飞。假设你梦见你能飞，而醒来后还继续相信你能飞，那就麻烦了。你会掉下来，而且会很失望。悉达多说，即使在相对世界中醒着，我们还是在无明中沉睡，如同在他出走那夜的宫女一般。恰当的因缘聚合时，任何事情都可能出现。但当因缘消散，显现也就停止。
悉达多将我们在这个世界的经验视如一场梦境，他发现我们的习性执着于这个梦幻般相对世界的显现，认为它是真实存在的，因而落入痛苦和焦虑的无尽循环之中。我们深沉于睡眠之中，如同桑蚕在茧中冬眠。依据我们的投射、想象、期待、恐惧和迷惑，编织出一个现实。我们的茧变得非常坚实而绵密。我们的想象对自己来说是如此地真实，因而困在茧中，无法脱身。然而，只要了解这一切都是我们的想象，就能让自己解脱。
要从这睡梦中醒来必然有无数的办法。甚至像Peyote仙人掌或美斯卡灵（一种致幻剂）都可能让我们对“真实”的虚幻层面有一点模糊的概念。然而药物无法让我们全然觉醒，其它原因不说，至少因为这种觉醒要依靠外在的元素，一旦致幻剂的药效消失，经验也就消失了。假设你正在做一个噩梦，这时只要闪过一个念头，了解自己是在做梦，你就会醒来。而这一闪的火花可能来自梦中。当你在梦中做某些不寻常的事情时，就可能受冲击而了解到你是在睡梦之中。Peyote仙人掌和美斯卡灵或可藉由显现心识和想象的力量，而触发短暂的了悟。药物造成的迷幻会让我们暂时地认识到幻相可以如此真实而可信的。然而使用这种药物是不恰当的，因为它们只能提供不真实的经验，而且还会伤害身体。相反的，我们应该立志达到全然又究竟的觉醒，不依靠外物。了悟来自内在对我们才有用。我们真正需要的，是从习气、想象和贪着中觉醒。修心以及禅定是处理心流最迅速、最安全、最有效的方法。如同悉达多所说，你是自己的主人。
“是你的执着困住了你”
悉达多完全了解，在这个相对世界中，你可以泡杯乌龙茶来喝----他不会说这儿没有茶，或说茶是空性。如果他要说什么，那么，他会提醒我们，茶并非如其所现；举例说，茶是在热水中枯卷的叶片。然而，某些茶痴对茶叶迷得过火，配制特殊的混合，创造出类似的“铁观音”这种名字，而且一小摄卖到千元之多。对这些人来说，它不只是水中的叶子而已。这也是为何在悉达多教法一千五百年后，一位叫帝洛巴的佛法继承者，对他的学生那洛巴说，不是显现（外相）困住了你，而是你对显现（外相）的执着困住了你。
从前有一位美貌的女尼叫乌帕拉。有个男子深深地爱恋她，到处跟随她。他的追求令她很不舒服，想要躲开，这男子却锲而不舍。终于有一天，她走到这男子跟前，面对着他，他吓了一跳。他结巴地说，他爱恋她的眼睛。她毫不犹豫地就把眼睛挖了出来给他。惊吓之中，他了解到我们是多么容易陷入且迷惑于和合的部分。当他从惊吓和恐惧中恢复过来，成了她的弟子。
另外一个日本佛教传说中，有两位禅宗和尚正准备过河。一位年轻女人请求他们背她过这湍急的水流。这两个和尚都受过重戒，不可碰触异性，但其中年长的一位毫不迟疑地将她背了起来下水。抵达彼岸后，他把女子放下，也不交谈就走了。几个时辰后，年轻的和尚忍不住问道，我们不是比丘吗？为何你背那位女子过河呢？年长的和尚答道，我早已把她放下了，你怎么还背着她呢？
在短暂清明的时刻，我们或许可以了解抽象概念的空性；譬如美和丑，这些本来就是见仁见智。但对于非抽象的事物，比如需要修理的车子、要付的账单、威胁健康的高血压、支持我们又需要我们支持的家人等等，就很难了解它们的空性了。我们不愿或不能视这些为幻相，是绝对可以了解的。但是，执迷于顶级时装、高级餐饮、名流地位、精英俱乐部会员等这种奢华时，就相当可笑了。许多人纵容自己在每个房间都装电视，或者将拥有二百支鞋子视为必需。在亮丽的服饰店里，购买一双Nike球鞋或Giorgio Armani西装的愿望，已经是远远超过维生素需求的本能了。甚至有人在店里抢购手提包而打起来。商品包装和市场研究的和合现象是如此地精密算计，使我们变成追求标签的傻瓜，接受一些完全和材料价值无关的荒唐价码。甚至从政治的角度上看，我们也完全忘记了童工的问题。由于大多数人都认为这些东西是有价值的，因此对一位注意形象、酷爱 Louis Vuitton的人，很难让她了解对这真皮手提包的迷恋是无自性的，更不用说让她了解这手提包本身无自性。由于大众文化的不断强化，资产阶级身分和标签的重要性在我们的心中变得更坚实，也把我们的世界变得更不真实。
除了搜括者和市场天才们的操纵之外，我们还被民主主义和共产主义等政治制度，“个人权利”这种抽象概念，以及“生存权”、“反堕胎”或“死亡权”等道德立场所推挤拉扯。政治世界中，充满了这种标签，而真正领袖出现的机会微乎其微。人类有过各种不同的领导人，他们都各有所长，然而人们仍然受苦。也许有一些不错的政治人物存在，但是为了赢得选举，他们必须将自己标记为支持同性恋人权或反同性恋人权，即使他们对这些议题并无强烈的感觉。我们常会发现自己不自愿地附和大多数人的想法，以便在这个所谓民主的世界中与人共处。
很久以前，在一个严重干旱的国家，有个备受尊敬的占卜者预言七日之后终将下雨。他的预言实现了，大家都非常的高兴。他又预言了会有珍宝之雨到来，预言又再度成真。大家都变得又高兴又富裕。他的下一个预言说七日后会再下雨，一场诅咒的雨，任何人喝了这雨水的人就会发疯。于是国王下令储存大量的净水，以免喝到这受诅咒的雨水。但他的子民们没有储水的设施。当雨下来后，人们都喝了水而疯狂了。只剩下国王一人是“正常”的，但他却无法治理疯狂的子民。无计可施之下，他最后只好也喝下了诅咒的水。为了要统治他们，他必须分享他们的迷惑。
如同环球小姐选美一样，在这个世界上，我们所做、所想的任何事物，都有是基于一个非常有限的共同逻辑系统。我们非常强调共识。如果大多数人同意某件事物是真实的，通常它就变成正当有效的。当我们看着一个小池塘，我们人类认为它只是个池塘，但是对池里的鱼儿来说，这是它们的宇宙。如果我们采取民主的立场，那么水中族群一定会赢，因为它们比我们这些观池塘的人为数多得多。多数决不见得永远都对。糟糕的大卖座影片可以赚得大量的利润，而一部独立制作的优秀影片却只有少数人观赏。而且由于我们依赖群体思考，这世界通常是被最短视而腐败的统治者所治理；民主制度只是诉诸于最小公约数而已。
实相：不是寓言，不是魔术，不会致命
对于我们这种心智被实用主义所制约的人，了解空性是困难的；因此密勒日巴躲进牦牛角，几乎总是被说成只是寓言而已。它放不进我们的小脑袋里，就好像大海放不入井里一般。从前，井底住了一支蛙。有一天，它遇见一支海边来的蛙。海蛙说了一大堆海洋的趣事，并且夸耀海洋有多大，但是井蛙不相信。它认为自己的井是世界上最大、最美妙的水体，因为它没有参考点、没有经验、没有理由不这样想。于是海蛙带了井蛙去看海。当井蛙见到海之巨大时，心脏病发作而死。
然而了悟不必是致命的。我们不需要象井蛙一般，面对空性惊吓而亡。如果海蛙能够有稍微多点的慈悲心和善巧，也许它可以做一个更好的向导，井蛙也不至于吓死，也许它还会移居到海边也说不定。而我们也不需要有超自然的天赋才能了解空性。这和教育以及愿意观察事物所有的部分以及隐藏的因缘有关。有了这种洞见，我们就会象布景设计师或摄影助理在看电影。专业者能看见我们所看不见的东西。他们看见摄影机如何布置，以及其他观众们不知道的电影技巧，因此对他们而言，这幻相被拆解了。但专业者在看电影的时候，还是可以尽情享受。这就是悉达多超然的幽默。
领带与情绪的圈套
“蛇与绳索”是佛教说明空性的经典例子。假设有一个胆小鬼叫杰克，他对蛇有恐惧症。杰克走进一个幽暗的房间，看见一条蛇蜷曲在墙角，顿时惊吓不已。事实上他看到的是一条花纹的亚曼尼领带，但是由于惊慌，他误认所见的东西，严重到可能把他吓死的程度－－被一条不真实存在的蛇给吓死.当他认为那是一条蛇的时候，所经历的痛苦和焦虑，就是佛教徒所说的轮回(samsara)，那是一种心理陷阱。幸运地，杰克的朋友姬儿走进了房间。姬儿沉稳、正常而且知道杰克以为自己看到一条蛇。她可以开灯，跟他解释这儿并没有蛇，事实上只是一条领带。当杰克知道自己是安全的，这种解放就是佛教徒所说的涅磐（nirvana)－解脱与自由。但杰克的解放是根基于一个谬误威胁的消除。本来就没有蛇，本来就没有任何会造成他受苦的东西。
很重要的是需要了解，当姬儿开了灯，指出这儿并没有蛇的时候，她同时也说明了并没有“蛇之消失”。如果她诚实的话，她不能说蛇现在走了，因为从来就没有蛇在那儿。她也没有把蛇变不见，正如悉达多并没有制造空性一般。这就是悉达多坚持他不能挥挥手就把别人的痛苦祛除的原因。他自己的解脱也不能像某种奖品，分块赠送或与人共享。他所能做的只是解释他的经验，告诉大家其实从头就没有痛苦，就好像为我们开灯一般。
当姬儿见到杰克吓呆时，她有一些选择。她可以直接地指出这儿并没有蛇，或者她也可以用善巧方便，将“蛇”引出这个房间。但是假如杰克已经惊吓到无法分辨蛇和领带，即使开了灯，而姬儿不善巧的话，她也可能把事情弄得更糟。如果她拿了领带在杰克面前摇晃，他可能心脏病发作而死。但如果姬儿够善巧，知道杰克被迷惑了，她可以说，是的，我看到蛇了，然后小心地将领带取出房间，让杰克暂时感到安全。也许过了一会儿，当他稍事放松后，再温柔地带他去了解事实上从一开始就没有蛇。
如果杰克根本就没有进去这个房间，如果根本就没发生过误解，那么整个看见或没看见蛇的景象就毫无意义了。然而因为他看见了一条蛇，陷于此景象之中；而且由于他被恐惧所瘫痪，就想要有逃离的方法。悉达多的教法就是这种解脱的方式，而他的开示就叫做“法”。“法”有时被称为一条“神圣”的道路，然而严格而说，在佛教中并不存在神性。一条道路就是一个方法或工具，带领我们从一处到达另一处；在此，“法”就是带领我们走出无明，抵达无无明的道路。我们用“神圣”或“崇高”的字眼来形容，是因为法的智慧能让我们从恐惧和痛苦中解脱，而这一般而言，是神的角色。
我们的日常经验充满了不确定性，偶尔的欢乐、焦虑，以及似蛇一般缠卷着我们的情绪。我们的期待、恐惧、野心，以及普遍的歇斯底里创造了黑暗和阴影，因而让这条蛇的幻相更加生动。如同胆小鬼杰克般，我们在黑暗房间的各个角落搜寻解答。悉达多教法的唯一目的，就是让我们这些胆小鬼，了解我们的痛苦和妄想都只是基于幻相而来的。
虽然悉达多不能以挥挥魔杖或某种神力来抹去痛苦，但在开灯这件事情上，他是非常善巧的。他提供了许多道路和方法来发现真相。事实上，在佛教中有成千上万的道路可循。为何不把它们简化成一种方法呢？正如不同的疾病需要有不同的药方一样，对不同的习气、文化及态度，不同的方法是必要的。走那一条路，需要看弟子的心态以及上师所具有的善巧而定。悉达多没有一开始就用空性来惊吓大家，反而以一般的方式，诸如禅定以及行为规范－－做正确的事、勿盗窃、勿妄言等来教导众多的弟子。根据弟子的本性，他定下了不同程度的出离及苦行，从削发到不食肉等等。对一开始无法听闻或了解空性的人，以及天性适合苦修的人而言，这些状似宗教性的严格道路很有效。
佛陀的教法：佛法作为安慰剂
有人以为严格的规范和善行是佛教的精要，但这只是佛陀善巧而众多方法中的一小部分而已。他知道不是每一个人都能一开始就了解究竟的实相。对我们许多人来说，想了解地狱只是你自己嗔恨的觉受这种概念都非常困难了，更不用说空性的概念。佛陀不想让杰克陷在个人的“地狱”中，但因为杰克是个笨蛋，又不能告诉他去处理自己的觉受和嗔恨心。因此为了他好，佛陀开示了有一个外在的地狱，为了避免沦落该处而被丢在熔浆之中煮熟，杰克必须停止纵容自己不善的负面行为和情绪。这类的教职工法在佛教的文化环境中非常普遍；我们常在寺院墙上看到地狱形象的壁画，其中有燃烧的肉体和恐怖而严冻的深渊。这些图像，根据弟子的程度，可以用直接或者象证的方式去了解。上根器者，了知日常地狱的源头，亦即我们的痛苦，来自于自己的觉受。他们知道并没有所谓的审判之日或审判者。当密勒日巴现身于牦牛角中时，瑞琼巴正迈向成为伟大上师之途。他具足了极大的证量在智力上了解空性，而且也有足够的了悟，能看见密勒日巴在牦牛角内，但他的证悟还不足够让他与上师同处于牛角之中，佛陀的最终目标是让杰克了解，如同这些上等的弟子们，除了他自己的嗔恨和无明之外，并没有地狱道。由于暂时减少了负面的行为，杰克因而能够转向，免于纠结于更多的觉受、疑惧和妄想之中。
* * * *
业（Karma）这个字几乎和佛教成了同义字。通常它被理解为一种道德系统的报应-恶业与善业。然而，业只是一种因果的法则，不应该与道德或伦理混淆。包括佛陀在内，没有任何人对于何为负面的、何为正面的定下基本的标杆。任何促使我们远离“一切和合事物皆无常”这种真理的动机或行为，都可能导致负面的后果，或恶业。任何带领我们趋近“一切情绪皆苦”这种真理的行为，都可能造成正面的结果或善业。终究而言，不是要佛陀来审判，只有你自己明了行为背后的动机。
* * * *
在于弟子须菩提讨论时，悉达多说，若以色见我，以音声求我，是人行邪道。四百年之后，伟大的印度教学者龙树呼应了这句话。在他闻名的佛教哲学论述中，他花了整个章节来“解析佛陀”，他的结论是：究竟上，并无外在存在的佛陀。甚至到今天，我们都常听到佛教徒这么说：若在路上见到佛，杀掉他（见佛杀佛）。这当然是一种象征比喻，他们当然不会杀掉佛。它的意思是，真正的佛并非一位为时间和空间所局限的外在救世主。但从另一方面说，曾有名叫悉达多的人，出现在这个世界上，被称为乔达摩佛陀。他曾赤足托钵走在摩揭陀国的街上。这位佛陀曾开示教法，照料病患，甚至到伽毗罗卫国探访家人，佛教徒对这位肉身佛陀存在于西元前五世纪的印度，而不是现今的克罗埃西亚并无急议，是由于多少世纪以来，他一直是启发我们的泉源。他是一位伟大的老师，一系列后续传承具格师徒的起始者。就是如此而已。然而，对一位认识的精神追寻者，启发即是一切。
悉达多用了许多善巧的方法来启发大家。有一天，一位比丘见到乔达摩佛陀的袍子上有个破洞，就要帮他缝补，但佛陀拒绝了，还是穿着这件破袍子行走乞食。当他走向一位穷途潦倒的妇人所住的破屋时，比丘们都很困惑，因为她完全没有食物可以供养。这位妇人见到了佛陀的破袍子，就以所剩的一点线头要帮佛陀缝补。悉达多同意了，并说她的功德会令她在下一世投生为天界之女王。听了这个故事，许多人都受启发而行布施。
在另一个故事中，悉达多提醒一位屠夫，杀生会导致恶业。但屠夫答道，我只会这一行，这是我的生计啊。悉达多就告诉这位屠夫至少发愿在每天日落后，日出前不要杀生。他并不是给这位屠夫在白天杀生的通行证，而是引导他渐渐减少恶行。这些都是佛陀以善巧方便教导佛法的一些例子。他并不是说因为这位可怜的老太婆补了他的袍子，她就可以上天堂，好像他是神一般。而是由于她自己的布施造成的善报。
你也行会认为这是矛盾的。佛陀自我矛盾，说他不存在，一切皆是空性，然后他又教导了道德和救赎。然而这些方法是必要的，以免吓走那些尚未准备好，还不能被引介空性的人。他们用了这些方法，因而变得祥和，易于接受真正的教法，这就如同说那里是有一条蛇。然后把领带丢到了窗外一般。这些无限的方法就是道路。然而，道路本身终究也需要被抛弃，如同你抵达彼岸时，就得抛弃舟一般。你抵达时必须要下船。在完全证悟的那一刻，你必须抛弃佛教。精神之路只是一个暂时解答，它是在空性被了悟之前所使用的安慰剂。
明了的利益：续集
你可能还会想，了解空性的益处是什么？借由了解空性，你可以继续欣赏一切看似存在的事物，却不会把这些幻相当做真实而产生执着，不会有孩童追逐彩虹时一再的失望。你看穿这些幻相，因而能提醒自己从一开始就是自我创造出来的，也许你还是会被刺激或情绪化、悲伤、气愤或热情，但是你会有信心，如同一个看电影的人，可以放下剧情走出戏院，因为他充分了解到这只不过是一场电影。你的期待和恐惧至少会稍许淡化，就好像了解那条蛇只不过是条蛇而已。
当我们尚未证得空性，当我们不完全领悟一切事物都是幻相时，这世界会看起来非常真切、实在而坚固。我们的期待与恐惧也会变得坚实而无法控制。举例来说，如果你对自己的家庭有着坚实的信念，就会对双亲照顾你这件事有深切的期待。对于街上的陌生人你不会有这种想法，他没有这种义务。了解和合现象以及了解空性，能在亲情关系中容下一些空间。当你开始了解塑造了你双亲的各种经验，压力及情况，你对他们的期待会改变，失望也会减少。当我们自己成为父母，只要稍微了解相互依存的道理，都会有效地软化我们对儿女的期待，也可能因而让他们视为是爱。没有这种了解，我们可能有良善的动机去爱护和照顾儿女，但是我们的期待和要求可能会令他们难以忍受。
相同的，了解空性，你会对社会当中，忽而建构，忽而解构的一切装饰和信仰失去兴趣----诸如政治系统、科技、世界经济、自由社会、联合国等。你就会象一个成年人，不再对孩童的游戏有多大的兴趣。这么多年来，你曾信赖这些机构，而且相信它们成就过去制度之所不能。然而这世界并未变得更安全，更愉快或更安定。
这并不是说你必须远离社会。了解空性并非表示你变得漠不关心；事实上，相反的，你产生起了一种责任感和慈悲心。如果杰克在那儿吼叫、失态，叫骂每个人不要将蛇放在屋子里，而你知道这是来自他的迷惑，就会对他产生同情心。其他的人可能不这么容易原谅他，那么你就可以试着开一点灯。在粗略的层次上而言，你还是会争取你个人的权益，继续上班，在体制内活跃于政治。但当情况改变时，不论是对你有利还是不利，你会有备而来。你不会盲目地相信所有的希望和期待会实现，你也就不会被结果所束缚。
可是许多人常常选择呆在黑暗中，我们无法看出造就日常生活的幻相，是因为没有勇气从我们身处的网络之中挣脱出来，我们以为只要持续前进，就已经、或即将会非常舒适。这就好像困在迷宫中走不出来，我们却不想去发掘其它不同于惯常路径的方向。我们不愿意冒险，因为我们认为会损失太多。我们害怕如果从空性的观点来看世界。会被社会遗弃，失去别人的尊重，同时也失去朋友、家庭和工作。幻相世界的诱惑起不了作用；它被包装得如此美好，我们被各种讯息所淹没，诸如：某种肥皂会令我们拥有天堂般的香气，南滩节食法有许多神奇，民主制度是唯一可行的政府系统，维他命如何增加我们的精力等等。我们很少听到非片面的实话，即使偶尔有之，也是以极小的字体呈现。想象乔治布什，公开宣告说，美国式的民主在贵国实行，可能成功，也可能失败。
如同在电影院里的孩童，我们被幻相掳获了。从这儿开始，衍生了我们的虚荣、野心和不安全感。 我们爱上了自己创造的幻相，发展出对自己的外表、财富和成就过度的骄慢。好比戴了面具，却骄傲地认为面具是真实的你。
从前有五百支猴子，其中一支认为自己很聪明。一天夜里，这支猴子看到湖中的月。它很骄傲地告诉所有其它的猴子们，如果我们到湖里把月亮捞起来，就会成为拯救月亮的英雄。一开始，其它的猴子不相信，但是当它们亲眼见到月亮真的掉在湖里，就决定去把它救起来。它们爬上树，一支抓着另一支的尾巴，试着去捞起闪闪发光的月亮。就在最后那支猴子即将捞到月亮时，树枝断了，猴子全落入湖中。它们不会游泳，全部在水中挣扎，而月亮的倒影也因为波浪而破碎。我们就象这群猴子一般，渴求名气与原创力，认为自己善于发现新事物，并且试图说服同伴们视我们所见，想我们所想，被野心所驱使，想要成为救世主、最聪明的人或最有睿见的人。我们有着各式各样的小野心，诸如让一位女性刮目相看；或大野心，诸如登陆火星等。可是一再地，我们总是掉入水中，抓不到任何东西，又不会游泳。
了悟空性的悉达多，对菩提树下的忘忧草或宫殿里的丝绸坐垫没有好恶分别。金线织成的坐垫价值较高，完全是由人类的野心和欲望造作而来的。事实上，山中的隐士也许会觉得忘忧草比较柔软而干净，而且最大的好外是坐坏了也不需要担心。你不需要对它喷药，以免猫用爪子去抓它。宫廷生活充满了这类的“珍品”，需要相当多的维修保养。悉达多是属于比较喜欢草垫的人，因此他不需要常常回家去补充什么东西。
我们人类认为心胸宽广是一种美德。要扩展心胸，重要的是不要安于令我们舒适或习惯的东西。如果我们有勇气超越世俗，不被惯常逻辑的界线所限制，就能得到利益。如果我们能超越界线，就能了解空性是如此可笑地单纯。密勒日巴躲进牦牛角不会比某个人戴上手套还令你讶异。我们所要挑战的，是对惯常逻辑、文法、字母、数学公式的执着。如果能记得这些习惯的和合本性，我们就能断除它们。它们不是不能破除的，所需要的只是一个条件完全正确、资讯适时到位的情况，你可能突然发现所有依赖的工具都不是那么坚实，它们有弹性、可弯曲。你的观点会改变。如果你信任的人告诉你，多年以来你厌烦的妻子事实上是财神婆的化身，你从此以后看她的方式都会改变。相同的，如果你在个上好餐馆中享用一块加满酱汁的可口牛排，津津有味，这时候厨师跑来跟你这事实上是人肉的话，你的经验会即刻一百八十度翻转。你的可口概念，变成了呕吐的概念。
* * * *
当你从梦见五百头大象的睡眠中醒来时，不会对这些大象怎么装得进我你的卧室感到困惑。因为它们在梦前、梦中和梦醒后都不存在。然而，当你正在梦时，它们可是非常真实的。终有一天我们会了悟，不只是智力上的了解，事实上没有什么大与小、增与减，这些都是相对的。然后我们就会明了，密勒日巴如何进入牦牛角、以及为何阿育王如此的暴君，都会礼敬而降服于此真理之下。
12.21.2008